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Aprés une traversée de [’Atlantique,
mouvementée et eéprouvante, nous avons
profité de notre escale & Grenade pour
réparer le bateau et nous reposer. Nous avons
découvert ici, [ 'esprit joyeux et un peu déjanté
des insulaires qui swinguent du matin au soir
sur les rythmes de Bob Marley. La conduite
locale est elle aussi un peu délirante. Nous
avons pu [ ‘expérimenter, entassés a 21 dans
un taxi minibus prévu pour 10 a 12 personnes.
Le chauffeur avait le look rasta, le sourire
fendu jusqu’aux oreilles et une dextérité
remarquable a enchainer les virages a toute
vitesse en balancant le bus d’'un coté a l’autre
de la route. Le tout au rythme chaloupé d’un
reggae a 200 décibels dans les oreilles.
Expérience unique. Je recommande !






Les iles

Prickly bay. Le moment est venu de lever
I’ancre et nous remettre en route Au
programme, la remontée des iles des Antilles
jusqu’a la Guadeloupe, les iles vierges et
I’archipel des Bahamas. La navigation d’iles
en ile est facile. L’alizé, vent d’est constant et
le plus souvent modéré, nous tire a une allure
confortable dans la bonne direction. Les
mouillages sont situés sous le vent, a 1’abri de
I’ile. Nous ne sommes jamais venus de ce coté
de I’Atlantique. Tout est nouveau pour nous.
L’ambiance chamarrée des marchés aux
fruits, aux fleurs, aux épices nous entraine
dans un tourbillon de couleurs, de saveurs et
d’odeurs tout-a-fait dépaysant. Les femmes
ont la peau cuivrées, portent chemisier blanc
a volants et foulard madras noué sur la téte.
L’accent est chantant, la bonne humeur de
rigueur. Bienvenue aux Antilles.



Pendant plusieurs jours, nous faisons des
sauts de puce d’une ile a I’autre : Cariacou,
Bequia, Moustique. La liste est longue. Les
mouillages sont le plus souvent enchanteurs.
Chaque fois que ’ancre descend dans I’eau
transparente d’une baie, c’est souvent a
proximité d’un bateau ami. Depuis que nous
sommes arrivés il y a une quinzaine de jours,
nous avons fait la connaissance de nombreux
autres « Atlanticos », qui comme nous, ont
choisi d’abandonner une vie confortable et
bien réglée pour tenter I’aventure. L habitude
est de s’appeler par le nom du bateau plut6t
que par le nom de famille. Il y a « Loustic »
de Caen, «Bilbo» de Nantes, « Zarouk »,
« Vadrouil », « Roy d’O », Nathol »... Nous
formons une grande communauté, tres
solidaire, bon enfant et toujours gaie, voire
bruyante aprés plusieurs « Ti-punch ! » (Un
peu de citron vert, un doigt de sucre de canne
et une bonne dose de rhum).



En arrivant dans les Antilles francaises, la
Martinique, nous nous mettons (enfin!) en
regle. Je suppose que ca nécessite un brin
d’explications :

Chez nos voisins anglais, grands navigateurs,
I’administration a pour habitude d’émettre
des recommandations aux plaisanciers avant
le départ, en leur indiquant le matériel a
emporter pour une navigation au long cours.
En France ou I’important c’est la loi et
uniquement la loi qui compte, le législateur a
rédigé un texte a rallonge et créé 6 catégories
distinctes. La sixiéme catégorie concerne
plutdt les engins de plage, puisque « le navire
ne s’éloigne pas plus de 02 milles (300m)
d’un abri. » tandis que la deuxiéme catégorie
permet de s’¢loigner jusqu’a 200 miles des
cotes. Il faudrait donc répondre aux criteres de
la premiére catégorie pour traverser
I’Atlantique. Seulement voila, le Conseil
supérieur de la navigation de plaisance a
décréte que la premiére catégorie serait



réservee aux bateaux de plus de 10 métres, et
tant pis pour les petits, les sans grades qui
n’auront pas les moyens d’acquérir une unité
importante, le plus souvent totalement
inaccessible a une petite bourse. Pour pallier
a cette discrimination  administrative
arbitraire, la commission a émis la possibilité
pour chacun d’entre nous de faire une
demande écrite de dérogation sur la base
d’une grande expérience marine et d’un bon
bateau.

Avant de larguer les amarres et quitter les
cotes francaises, nous avions redige une belle
lettre a 1’administration, mettant en avant
notre « grande expérience » et la qualité de
notre bateau. La réponse tardant a venir, nous
avions quand méme mis les voiles, en route
vers le nouveau monde. C’est donc avec
beaucoup de plaisir et pas mal d’ironie que
nous avons ouvert a Fort de France, le
courrier officiel nous autorisant a traverser
1’ Atlantique.



Les Antilles francaises tiennent une place a
part dans I’archipel. Départements francais a
part entiére, largement soutenues par la
Métropole, la Martinique et la Guadeloupe
font figures d’iles riches comparées a leurs
voisines A Saint Vincent ou a la Dominique,
la misére est visible dans la rue. Tout n’est pas
rose pour autant dans les départements
frangais. A la Martinique, 1’héritage colonial
et les rancceurs qui 1’accompagnent sont
encore bien vivaces Par ailleurs, le fossé
grandit entre une société vieillissante et
embourgeoisée et une jeunesse réclamant un
changement social. Le chdomage -caracole
autour de 20% dans un pays ou 45 % de la
population a moins de 30 ans. Les jeunes sont
contraints de quitter leur ile et d’aller chercher
un job en métropole. Vivant a bord, nous ne
sommes peu confrontés aux réalités sociales.
Dans la rue, nous cotoyons une population
plurielle et métissée ; issue des occupants



successifs : Indiens caraibes, Européens,
Africains, Indiens, Moyen-orientaux et
Asiatiques. Au fil des jours, nous passons de
baie en baie, toujours sous I’ceil du mont Pelé
culminant a 1397 m.

Vues du ciel, il parait que les Tles de
Guadeloupe ont 1’allure d’un papillon ? Pour
nous qui arrivons de la mer, I’ile apparait
comme coupée en deux. Nous atterrissons a
Pointe a Pitre, a la jonction entre Grande et
Basse Terre. Si Grande Terre est connue pour
ses lagons turquoise, Basse Terre est
d’avantage tournée vers la rando avec le
volcan de la Soufriere culminant a 1467
meétres. Nous passons plusieurs semaines en
Guadeloupe,  profitant  d’une  nature
exubérante, de baies accueillantes et d’une
gastronomie locale exotique et souvent
épissée. Le mateté de crabe est une sorte de
ragolt au godt releve : les crabes sont
préalablement nourris aux piments !



Avec les cristophines accommodées comme
des Iégumes, en gratin, on peut manger du
poulet boucané, mariné avant d’étre fumé ou
du colombo de poulet, longuement macéré
avant cuisson Estomacs fragiles, s’abstenir !

Nous arrivons a. Antigua au moment de
« Antigua Sailing Week ». Nous ne le savons
pas encore, mais il s’agit d’un des événements
nautiques les plus courus par les marins
passionnés de course. Cette semaine de
course d’abord créée dans un esprit festif, est
devenue maintenant une semaine de pure
compétition. Nous nous faisons rattraper, puis
doubler par une flottille de bateaux ultra
rapides. Remontant beaucoup moins bien au
vent que ces formules 1 de la mer ; nous ne
savons pas trop quoi faire pour laisser passer
la meute. Au port, nous sommes ahuris par le
nombre de voiliers au mouillage. 1l faut
pratiquement lacher I’ancre au cul du bateau
précédent pour se faire une petite place.
Pourvu que le vent, ne tombe pas pendant la
nuit, sinon, ce sera le carambolage assuré.



Le 6 mai, un fort coup de vent de sud,
surprend tout le monde dans la Grande baie de
Saint Martin, provoquant panique et
carambolage de bateaux dérapant sur leur
ancres. Nous passons la moitié de la nuit
debout a surveiller si I’ancre tient bien. A 3h
du matin, nous décidons d’abandonner notre
ancre au fond de 1’eau (impossible a relever)
et nous échappons au moteur, chevauchant
d’énormes vagues provoquées par la
remontée des fonds. Une fois au large, nous
naviguons sur une mer plus maniable et a 7h
du matin, nous retrouvons le calme dans la
baie du Colombier a Saint Barth, situee a
quelques encablures.

Difficile d’imaginer deux iles si proches et si
différentes. Gustavia, la capitale de St Barth,
construite autour du port, garde un caractére
pittoresque. Il faut aller a 1’anse des Cayes
pour trouver la plage, le surf et les maisons de
luxe. A Saint Martin, I’ile voisine, ce n’est pas
du tout la méme ambiance. L’ile est partagee
en deux. Une partie appartient aux Pays Bas,



I’autre a la France. Coté neerlandais, il ne fait
pas bon se promener la nuit dans les rues de
la capitale Phillipsburg. Les rues du front de
mer sont entiérement occupées par des
magasins de luxe, Cartier, Dior, Vuitton et
j’en passe. Le jour, les paquebots se
succedent, débarquant des milliers de riches
Américains bedonnant, en bermudas, prét a
faire du shopping dans ce paradis fiscal. Mais,
Il suffit de prendre la premiére rue adjacente
pour découvrir immédiatement derriere cette
vitrine du luxe, des maisons délabrées et une
misere choquante. Pas surprenant que les
habitants chassés, exilés le jour, se
réapproprient la ville le soir. Nous regagnons
le bord avec une franche impression de
malaise.

Les lles Vierges américaines nous réservent
une tres bonne surprise. Les iles sont boisées
et verdoyantes, les baies profondes et la mer
bleue turquoise. Une fois les déclarations de
douane remplies, - et oui, nous sommes en
Amérique !, nous allons mouiller dans Dead



Man’s Bay, la baie du mort I Comme nom, il
y a mieux, mais il s’agit d’un endroit
magnifique ou pas mal de bateaux paressent
déja au mouillage. Curieusement, tous sont
ancres trés loin de la plage. Comme nous
avons un petit bateau, peu de tirant d’eau et
sommes plus forts que les autres, nous
doublons tout le monde pour nous rapprocher
au maximum de de la plage dorée qui nous fait
de ’ceil. En un instant, nous nous retrouvons
dans un nuage dense de moustiques. Nous
nous foutons furieusement des claques, sur le
front, le ventre, les mollets. Il ne s’est pas
passé 5 secondes que chacun a bord jure et
sautille d’un pied sur ’autre. On vire sur
place, poursuivis par cette meute assoiffée de
sang. Nous repassons penauds a cOté des
plaisanciers hilares. Nous deposons notre
ancre, loin, trés loin dans la baie de I’homme
mort !

Aprés 15 jours de cabotage confortable au
milieu des lles Vierges, nous remettons en
route, destination les Bahamas !



Il nous faut 5 jours pour rejoindre Great
Inagua. Peu de vent, tres chaud
Heureusement, nous avons fait 1’acquisition
d’un taud, - comprenez une sorte de parasol
accroch¢ aux haubans. L’ombre est délicieuse
et la température de la cabine moins
étouffante. La nuit, le journal de bord
indique : «Ciel tres clair, complétement
dégagé, toute petite brise, pleine lune ! ». Que
du bonheur! Le parcours est semé
d’embuches. Beaucoup de rochers et de hauts
fonds. La navigation nécessite un peu
d’attention. Les iles sont si basses qu’on ne
les distingue qu’a quelques centaines de
meétres. Heureusement qu’il y a des phares
pour se repérer, méme si certains sont a peine
visibles tellement ils sont faibles Grosse
animation dans Mathew Town road, c¢’est jour
d’¢lection. Klaxons toute la nuit, nous
n’avons pas fermé I’ceil! Au petit matin, on
reprend la mer. Nous mouillons 24h plus tard
dans une jolie baie a Crooked Island.
Profondeur 2m. L’eau est extraordinairement
transparente. On voit les coquillages se
déplacer sur le fond en laissant des traces dans



le sable derriere eux. On voit aussi un gros
barracuda aux dents fines et aiguisees tourner
autour du bateau. J’hésite a me mettre a 1’eau.
Le barracuda n’est pas farouche, plutot
curieux, mais je n’en meéne pas large et ne
m’¢loigne pas.
Aprés une nuit courte en compagnie de
moustiques gourmands, nous remontons le
mouillage. Il est 5h du matin. Il fait encore
nuit mais la lune veille. L’eau sans une ride
est toujours aussi transparente. On voit le fond
de I’eau comme en plein jour. Magnifique !
En fin de journée, aprés avoir contourné les
récifs a fleur d’eau, nous jetons I’ancre devant
Port Nelson. Plusieurs autres bateaux au
mouillage. Nous allons vite nous faire de
nouveaux amis. Deux jours plus tard, nous
suivons « Northern Pine» a Conception
Island, eau couleur émeraude, puis a Stocking
Island, non loin de George Town, la grande
ville ot nous irons demain faire des courses et
récupérer le courrier. Comme nous nous
déplagons  beaucoup, nous choisissons
longtemps a 1’avance, les villes ou nous avons
I’intention de faire escale C’est 1a que nous



nous faisons envoyer le courrier en poste
restante. Aujourd’hui, c’est George Town,
aux Bahamas.
Les iles des Bahamas forment un terrain de
jeu formidable pour les amoureux de la mer.
On navigue dans une eau cristalline, le fond
défile a quelques centimetres seulement sous
la quille. Les mouillages sont nombreux,
souvent bien abrités. Ce matin nous sommes
partis un quart d’heure avant « Northern
Pine », mais il connait le coin et gagne du
terrain en ne respectant pas le canal balisé.
Histoire de ne pas se faire rattraper, on envoie
le booster, deux grandes ailes aux couleurs
bleues dégradées du plus bel effet. Northern
Pine ne I’entend pas de cette oreille et sort son
génnaker pour profiter de la toute petite brise.
Et ca marche. C’est une course entre deux
escargots, mais il nous remonte et nous
double. Le vent tourne. Northern Pine affale
son génnaker, nous plions le booster et
hissons la grand-voile. En tirant un bord pres
de la terre, nous comblons presque tout notre
retard. Presque... Il y a beaucoup de courant
contraire dans la passe, nous mouillons a



I’abri dans Galliot Cay... aprés Northern
Pine ! Fiers de leur victoire, Steve et Frances
nous invitent a bord pour partager une pizza
et un far aux pruneaux. Le lendemain,
nouvelle navigation en tandem de quelques
heures entre deux iles. Il fait chaud. Steve a
sorti un grand parapluie pour s’abriter du
soleil ! Nous avons profité des eaux chaudes
et parfaitement claires pour nettoyer un peu la
coque couverte de bernacles. Du coup, le
bateau va un peu plus vite ! Ce soir ¢’est tarte
a la banane. Frances adore cuisiner. Dans la
nuit, quand le courant s’inverse, le bateau
pivote et roule bord sur bord. Nous passons
une nuit exécrable et décanillons de bonne
heure.

Nos navigations journaliéres se passent le
plus souvent sans histoire, pourtant ce jour-13,
en route pour Rose Island, nous nous faisons
un peu peur ! La présence d’un banc de sable
et des tétes de corail ici et la nous contraignent
a une vigilance accrue. C’est le moment que
choisit un gros nuage pour nous déverser son
trop plein. Pluie battante, visibilité nulle.



Comme souvent un vent fort se léve au méme
moment. On affale la voile d’avant pour
réduire la vitesse. Nous sommes tendus. Faire
un atterrissage sur une ile inconnue dans ces
conditions ne nous dit rien qui vaille. On met
en route le moteur, histoire d’étre plus
manceuvrant. On entre au pas, vers le fond de
la baie et on se plante. Il n’y a pas de fond.
Demi-tour, nous sommes contraints de
mouiller un peu a I’entrée de la baie, un
endroit beaucoup moins bien abrité. On
mouille deux ancres et laissons le moteur
embrayé un moment pour s’assurer que le
mouillage tient bien, car le vent porte a la
cote. Mais nous ne nous sentons pas en
sécurité. Une heure plus tard, nous nous
remettons en route pour une navigation de
nuit jusqu’ a la prochaine ile. Le lendemain
matin, vers 10h, nous mouillons dans Little
Harbour. Il fait déja trés chaud.

A minuit, le vent se lIéve d’un coup, tourne
dans tous les sens, - le bateau aussi —puis le
vent du nord se déchaine. Le bateau pivote,
notre ancre dérape et nous atterrissons sur la



plage. Tout nu, sous la pluie battante, j’essaie
de rentrer le taud de soleil qui agit comme une
voile et nous pusse de plus en plus sur la
plage. Nathalie apparait a son tour. Elle
m’envoie me rhabiller parce qu’il fait froid.

On tente plusieurs essais pour se sortir de 1a,
mais la marée est descendante depuis une
heure, Il va falloir attendre. Le bateau est
couché sur le flan. On se cale chacun dans une
bannette pour dormir dans une position plutét
acrobatique. Au petit matin, le vent est tombé,
il bruine gentiment, comme en Bretagne.
Nathalie a profité que le bateau soit couché
pour nettoyer un peu la coque. Le bateau est
sens  dessus dessous et invivable.
Heureusement, Patanne, un bateau voisin,
nous invite a prendre le petit déjeuner chez
eux. Depuis la premiere heure ce matin, a
marée basse, nous sommes allés positionner
des ancres aussi loin que possible pour nous
sortir de la. Un quart d’heure avant la pleine
mer, nous halons sur nos ancres et sortons de
ce mauvais pas. Deux fois 40 meétres de



mouillage empilés sur le pont. Il me faut pas
mal de temps pour remettre de 1’ordre.

A Marsh Harbour, nous retrouvons Northern
Pine et nos diners gourmands : Diner crépes
chez nous, diner lambis chez eux.
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En route pour I’ Amérique

On part de I’ile de Man of War au moteur. Le
vent est absent et la chaleur accablante. Aprés
4h de moteur, on est content de retrouver le
calme et le vrombissement du petit clapot
contre la coque. Tout petit souffle, mais nuit
agréable. Le lendemain, le vent se léve dans
I’apres-midi et la mer devient agitée. Les
grains se succedent alternant bourrasques de
vent et accalmies. Le coin est connu pour ¢a.
L’allure instable ne plait guére a mon
estomac. Me voila de nouveau avec le mal de
mer. La poisse ! Quand le vent mollit trop, on
redémarre le moteur pour une heure ou deux,
histoire d’avancer un peu. Purée sans ceuf ce
soir. On s’est encore fait refiler un ceuf pourri
aux Bahamas. Berk! Ce soir, coucher de
soleil exceptionnel et une lune qui éclaire
comme en plein jour. On scrute 1’horizon a la
recherche du phare qui signale un haut fond
dangereux « The frying pan », la poéle a frire.
Voila qui en dit long sur le danger. Enfin, on



I’aper¢oit par tribord. Le vent est nul. Encore
quelques miles a parcourir au moteur sur mer
plate avant de mettre le cap sur Beaufort,
grande ville cétiére de la Caroline du Nord.
Alors que nous approchons, le vent forcit,
force 7, rendant la mer agitée générant un
clapot fort. Méme avec la grand-voile seule
réduite a 2 ris, nous avangons encore trés
vite ! Une fois a D’intérieur de la baie, nous
réfléchissons a 1’endroit ou jeter I’ancre
guand une corne de brume claironne a notre
attention. C’est « Chough », un voilier anglais
gue nous avions rencontré il y a plusieurs
semaines. Ils montent a bord pour nous aider
a affourcher, c’est-a-dire poser une deuxiéme
ancre pour affronter la renverse au
changement de marée. Le vent hurle toujours
dans le gréement. Inquiets, nous surveillons le
mouillage et dormons mal. Le lendemain,
nous trouvons un endroit sdr pour mouiller et
passons 8 jours dans ce trés joli coin de
Caroline du Nord. Les maisons blanches a
clins en bois sont celles que 1’on voit dans le
film, Autant en emporte le vent» Nous
sommes bien en Amérique ! Nous aimons



beaucoup les grosses maisons coloniales et les
grands arbres qui les entourent. Un petit
parfum d’exotisme romantique.

Nous reprenons la mer en route pour le
Maine, 1’état frontiére avec le Canada. Une
chevauchée de 8 jours a une vitesse
d’escargot. Tres peu de vent. La nuit, on suit
le sillage phosphorescent des dauphins qui
font les fous autour du bateau. Leur souffle est
clairement audible dans la nuit silencieuse.
Plus au nord, nous sommes entourés de
lumieres. Ce sont des bateaux. Le navire de
droite a disparu trés vite, mais le cargo de
gauche nous double, un peu trop prés a mon
gout. La nuit suivante, c’est aux chalutiers
que nous avons a faire. lls vont et viennent,
toujours imprévisibles. A peine passé avons-
nous passé¢ un de ces bateaux qu’il vire et
revient vers nous. Nous allumons notre
projecteur pour rappeler a tous que nous
sommes la, moins rapides et moins
manceuvrant qu’eux. On est heureux quand
les premiéres lueurs du jour apparaissent et
que les feux de route des bateaux s’éteignent



I’un apres 1’autre. Il fait beau, chaud mais
brumeux. En milieu d’aprés-midi, le
battement régulier d’un moteur me fait lever
le nez de ma lecture. Quelques minutes plus
tard, un énorme tanker sort de la brume et
passe a toute allure a un mile et demie derriére
nous. EN 5 minutes, il a completement
disparu ! L’air devient nettement plus frais.
La brume s’abat sur nous. La visibilité tombe
quelquefois a Sm. Je m’installe assis sur le
balcon avant pour essayer de percer la brume
et lancer I’alerte s’il y a un danger devant.
Dans ces conditions, nous renongons a
poursuivre jusqu’a Newport ol nous risquons
d’arriver la nuit tombée. Nous jetons 1’ancre
dans le vieux port de Black Island.

Aprés avoir remonté péniblement les 3 ancres
qui garantissaient notre sécurité dans la baie,
on quitte le port au moteur. Nous sommes
accueillis par un vent de nord en plein dans le
nez. Il faut tirer des bords. Un peu plus tard, il
mollit. Nos voiles pendent lamentablement et
claquent avec la houle. Nuageux, froid, quel
sale temps ! Nous ne sommes qu’a 3 miles de



la bouée de Brenton Reef mais le vent est
totalement tombé. Nous finissons au moteur
et mouillons dans le noir a Newport. Nous
sommes secoués par les bateaux & moteur qui
passent a toute allure et bouffés par les
moustiques, mais néanmoins heureux d’étre
arrivés.

Newport —Rhode Island est la Mecque de la
voile. Elle abrite la célébre course de
I’América. On y voit de magnifiques voiliers.
Le container atelier du Défi francais est la.
L’équipage reconnaissable & son polo bleu au
nom du bateau, s’entraine tous les jours. A
terre, la visite nous reserve aussi des
surprises. Le long de la cote s’égrenent de
célébres « Mansions », comprenez, maisons
de maitre d’un luxe incroyable. Construites
entre 1748 et 1902, - ce qui est extrémement
vieux en Ameérique -, ces demeures sont
directement inspirées de 1’architecture
européenne. En 1748, le gouverneur de 1’état
de Rhode Island fait construire la Hunter
House, dans un style colonial. En 1839, c’est



Kingscote, un cottage Victorien qui sort de
terre. Un peu plus loin, Chateau sur Mer est
un autre exemple de D’extravagance de
I’architecture Victorienne commandée par un
riche Américain ayant fait fortune en Chine.
Toujours sur Bellevue Avenue, le méme
architecte Morris Hunt construit en 1892 la
« Marble House » - la maison de marbre
- pour le compte de la famille VVanderbilt. On
pourrait se croire & Versailles ! 3 ans plus tard,
toujours pour les Vanderbilt, Morris Hunt
construit un immense palace dans le style
Italien du XVIéme siecle. Construit face a
I’océan, il servira de terrain de jeu pour les
enfants Vanderbilt. En 1901, c’est au tour
d’un magnat du charbon de se faire construire
une résidence d’été sur Bellevue Avenue. Les
Elms, - les Ormes-, est directement inspiré du
Chateau d’Asnieres pres de Paris. En 1902,
c’est le Grand Trianon, qui sert de modele a
la construction de Rosecliff. Toutes les
grandes fortunes américaines ont un pied a
terre 8 Newport ou Nantucket, I’ile chic juste
a coté. C’est la que John Kennedy a passé sa
jeunesse... A coté de cet étalage de richesse,



on trouve aussi de modestes artisan-
charpentiers qui fabriquent avec amour, de
merveilleuses embarcations a clins en bois.
C’est ¢a I’Amérique. Un grand écart
permanent entre réussite voyante et débauche
d’argent et traditions et savoir-faire.

8 jours plus tard, nous nous remettons en
route. Nous franchissons le canal qui nous
évite de faire le tour de Cap Cod et filons plein
nord vers Portland. Mais c’est sans compter
sur le brouillard, I’absence de vent et les
centaines de casiers & homards a eviter.
Zigzaguer dans le brouillard, avec une
visibilité a couper au couteau se révele tres
stressant. Nous nous  époumonons
régulierement dans la corne de brume, la bien
nommeée, mais nous ne sommes pas les seuls
et le brouillard ne permet pas vraiment de
deviner d’ou vient le danger. La brume se léve
une seconde et nous fait apercevoir un bateau
a moteur et un voilier qui croisent notre route
a quelques encablures. Nous en avons le
souffle coupé. Les bouées d’entrée de chenal



hurlent aussi, un peu comme des loups. On se
dirige a I’oreille et finissons par mouiller dans
le petit port de Cap Purpoise pour nous
reposer. Nous arrivons deux jours plus tard a
Portland sous la pluie. Le temps de faire le
plein d’eau, de foncer poste restante chercher
le courrier, et nous allons mouiller loin de la
ville, dans un coin plus calme.

Pendant prés d’un mois, nous faisons du
cabotage le long des jolies cotes découpées de
I’¢tat du Maine. Les baies sont profondes,
verdoyantes. L’eau est froide, nous sommes
déja trés au nord. C’est le royaume des otaries
qui se font chauffer au soleil, sur les rochers
isolés. C’est aussi et toujours, le pays du
brouillard et de I’absence de vent I’été. Je me
démene et m’énerve pas mal a essayer de faire
marcher le bateau dans ces conditions. Je jure
aussi fort que le capitaine Haddock, mais
utilise un vocabulaire moins imagé Depuis,
plusieurs semaines, le refroidissement moteur
est en carafe. Entre courants contraires et vent
absent, la navigation est éprouvante.
L’équipage est souvent a cran. Nous avons



pris I’habitude de tout faire a la voile. Nous
pilotons notre bateau au millimetre, comme
un dériveur léger. En chemin, on ramasse des
framboises sauvages, des myrtilles. Résultat :
9 pots de confiture, et plus encore le
lendemain.

Aprés 17 jours de navigation éprouvante,
nous arrivons enfin a Bath, ’entrée de la
Kennebec River, trés belle riviere que nous
remontons en tirant des bords. Notre périple
nord s’arréte la. Nous redescendons sur
Newport ou on s’offre 8 jours de farniente.
Nous restons une quinzaine de jours
supplémentaires dans le coin a explorer les
baies et les iles. Nous sommes sous le charme
des paysages arborés, verdoyants des baies.
Les maisons croquignolettes en bois de
Martha’s Vineyard viennent ajouter une note
de fantaisie dans ce paysage serein mais
quand méme bien humide !

Prochaine étape, New-York! Je vous fais
grace de la descente, de la navigation le long



de Long Island au milieu des lumiéres de la
ville, ce qui compte c’est New York. The Big
Apple, la «grosse pomme » aux 7 millions
d’habitants Sur notre coquille de noix, nous
traversons I’immense baie de New York. La
statue de la Liberté se dresse fierement, sa
torche a bout de bras. Nous trouvons refuge le
long du bateau « Annie’s song » dans Great
Kill Harbor sur Staten Island. Au petit matin,
nous achetons un aller —retour en ferry
jusqu’a Manhattan. Vivant chichement sur un
budget de 100 dollars par mois, il n’est pas
guestion de métro, de bus ou de taxi, alors
nous marchons, marchons, marchons le nez
en I’air. Nous remontons Broadway, la 5"
avenue, passons Central Park. Peu habitués a
la ville, nous sommes un peu étourdis par le
bruit, la circulation, le monde dans les rues.
Quand enfin, nous nous décidons a faire
demi-tour, nous sommes loin de
I’embarcadére et déja bien fatigués. Le retour
est long ! Tres long.

Nous remettons en route le lendemain pour
rejoindre la grande baie de la Delaware a une



centaine de kilomeétres au sud de New York.
Grace au puissant Gulf Stream qui nous
accompagne, nous y sommes en 24h.

La baie Delaware est large et profonde. En
remontant la riviere, on atteint Philadelphie,
mais nous n’irons pas jusque-la. Nous
prenons un canal d’une cinquantaine de
Kilometres qui nous permet de rejoindre
I’immense baie Chesapeake, plus au sud.
Profonde de 300 km et large de 5 a 50 km,
c’est presque une mer intéricure. 150 rivieres
terminent leur course dans la Chesapeake.
Nous descendons vers la cOte, nous arrétant
ici et la. Notre drapeau francais intrigue.
Nombreux sont ceux qui font le détour pour
savoir si on vient vraiment de I’autre c6té du
monde. Nous faisons escale a Annapolis ou
nous lions connaissance avec d’autres
bateaux : Herb et Nina nous invitent pour le
café a bord de Gato Caliente. Nous nous
rencontrons deux bateaux québécois, « Sao
Tome » et Lemmenade. Ce matin, nous
démarrons derriére, Inge et Bob a bord
d’Elhosa, qui nous invitent le soir a diner Un



peu plus tard, aprés 2 jours coincés par la
tempéte, on va se réchauffer chez Debbie et
Max, a bord de Vikara. Eux ont un poéle, pas
nous ! Sur notre bateau, il fait frais: 7/8
degrés a bord au réveil. Le lendemain, c’est a
bord de Lemmenade que nous dinons autour
du poéle. On commence a se demander s’il ne
va pas falloir nous aussi trouver un moyen de
chauffage.

28 octobre, extrait du livre de bord: « Le
brouillard tres dense qui nous entourait ce
matin commence a se lever. Le soleil perce.
On en profite pour aller au dock faire le plein
d’eau avant de partir. On passe a coté d’un
cargo francais, le Peuchateau, immatriculé a
Nantes. Nous leur faisons de grands bonjours.
Les hommes sur le pont nous font signe de
nous arréter. Quelques minutes apres, nous
repartons les bras chargé de pain frais, de
fromage, de saucisson.

A partir de Norfolk, trés grosse base militaire
navale, nous nous enfongons dans les terres en
suivant le Dismal Swamp Canal sur 35 km
jusqu’a Elisabeth City. Nous suivons ensuite,



les Intra-coastal Waterways, un réseau de
rivieres, canaux, estuaires qui suivent la cote.
Nous parcourons ainsi 1000 kms a 1’abri de la
houle et des tempétes. Une navigation
amusante avec de nombreux ponts routiers
qui s’ouvrent par magie chaque fois qu’on en
approche. Des dizaines de conducteurs arrétés
a cause de nous, observent avec incrédulité le
minuscule petit voilier arborant le pavillon
frangais. Navigation de tout repos donc, sauf
qu’un soir, La Croix du Sud aurait bien pu
finir ses jours en morceaux dans la boue.

Nous sommes a Jarvis creek, mouillé dans
une petite riviére étroite a 1’écart du chenal
principal. Il est 6h15, quand un chalutier de
péche a la crevette, entre dans la crique alors
qu’il fait presque noir. Probablement a cause
des embruns sur le parebrise, Il ne nous a pas
vus. Nathalie réalise tout d’un coup le danger
et me hurle d’allumer le projecteur. 1l me faut
guelques secondes pour obtempérer. Le
faisceau lumineux jaillit alors que le chalutier
est a notre hauteur. Le pilote est aussi surpris
que nous. Un des bras du chalut accroche



I’étai et la drisse de foc. Nous sommes
entrainés sur quelques meétres. L’ancre se
tend, le bateau gite un grand coup et se
redresse aussitot. Par bonheur, la soudure du
point d’accroche de la drisse a laché. Nous
nous en tirons avec un balcon tordu, mais rien
de plus. Le chalutier fait marche arriére tout
penaud, et paniqué a 1’idée que nous allions
porter plainte et qu’il perde sa licence de
péche. En fait, nous sommes tout aussi
penauds et sous le choc. Nous réalisons que
nous nous en tirons miraculeusement bien. Il
aurait pu nous heurter de plein fouet, blesser
Nathalie et nous envoyer par le fond. Nous les
laissons repartir en nous excusant. Inutile de
dire, que les nuits suivantes furent mauvaises,
une oreille toujours aux aguets.

Nous traversons la Caroline du nord, la
Caroline du Sud, Charleston. Aprés une
longue navigation en riviére au milieu des
arbres ou en bord de mer a I’abri des dunes,
nous arrivons le 25 novembre a Jacksonville
en Floride ou le bateau prendra 2 mois de
repos bien mérités a la marina.



Panama

Le 31 janvier, nous quittons Jacksonville. 300
km de canaux et riviéres plein sud jusqu’a
Palm Beach. En route, nous faisons escale
pres de Cap Canaveral. Nous prenons le
temps de visiter le centre spatial. Je découvre
avec stupeur le trés léger mécano du LEM
(souvenez-vous, le véhicule lunaire) et
I’étroitesse de la capsule d’amerrissage ou il
est difficile d’imaginer trois gaillards
enfermés la dedans en chute libre vers la mer.
Il faut une témérité inouie pour se lancer dans
une telle aventure.

Le moment est venu de reprendre la mer. Le
Gulf Stream nous chahute. Le vent a forci. La
mer est tres formée. Nous sommes secoues. Il
faut s’arque bouter sur la barre pour tenir le
cap. J’ai de nouveau un peu mal au cceur !

Au matin du troisiéme jour, I’eau est devenue
verte, trés claire, on a di dériver sur le banc
de Grand Bahamas. On remonte un peu au



nord et mouillons dans la baie de Stirup Cay
a coté de « Wizard », le trimaran de Ken et
Pam, nos nouveaux amis. Pendant deux mois,
nous naviguons dans les Bahamas. Man of
War, Hope Town, Marsh Harbour, Treasure
Cay, Green Turtle Cay, Black Sound, White
Sound, autant de navigations a la journée sur
une mer translucide, d’escales dans des
villages charmants et colorés, de visites et de
rencontres. Great Inagua est la plus sud des
iles des Bahamas. Nous y restons 3 jours,
histoire de faire les pleins et de prendre des
forces pour la traversée. C’est notre derniére
escale avant Panama.

Aprés 6 jours de mer, sous une chaleur
accablante, et de nombreux cargos a éviter,
nous finissons enfin par rejoindre le port de
Cristobal, a I’entrée du canal de Panama. Le
loch affiche 8705 miles depuis la France :
16121 km ! Pas mal !

Le canal de Panama est un ouvrage
extraordinaire qui permet a d’énormes porte-



containers de passer de ’océan Atlantique a
I’océan Pacifique sans avoir a affronter les
violences du cap Horn, loin dans le sud. Il ne
s’est pas fait tout seul. La construction du
canal dans les années 1880, couta la vie a
5600 travailleurs, certains historiens parlent
de 22000 morts! Le 10 octobre 1913 les
océans Atlantique et Pacifique sont reliés.
L'ouvrage devait étre l'ceuvre de l'ingénieur
frangais Ferdinand de Lesseps...il est
finalement achevé par les Etats-Unis. Le
président américain Woodrow Wilson, a six
mille kilometres de distance, par la simple
pression d'un bouton électrique, a donné le
signal de I'explosion des quarante tonnes de
dynamite qui ont fait sauter la digue de
Gamboa, le dernier obstacle au mélange des
flots. L'été suivant, le 15 aolt, un cargo
américain, réalise la premiére traversée du
canal. Aujourd’hui, 14000 bateaux par an,
franchissent les écluses du Canal de Panama.
En décembre 1999, la gestion du canal sera
rétrocédee au Panameens.
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Comme tous les bateaux qui franchissent le
Canal, nous sommes enregistrés. Notre « Ship
Identification Number est le 251003. Le
certificat d’enregistrement trone fiérement
au-dessus de la table a carte.

Pour la traversée, le reglement exige 4
équipiers en plus du pilote qui monte a bord.
Tim, notre pilote americain supervise la
manceuvre et garde le contact radio. Pour nous
préter main forte, Alan, australien et Gene,
anglaise sont également du voyage. Il est de
tradition pour les petits bateaux comme nous
de se faire aider et d’aider en retour. Malgré
quelques sueurs froides et 1’angoisse que
provoque un énorme porte container a
quelques meétres derriere nous dans 1’écluse,
nous arrivons entier a Balboa, coté Pacifique.
Comme convenu, nous reprenons le train dans
I’autre sens et montons a bord d’un bateau
ami pour le faire passer a son tour. L’itinéraire
au milieu d’une forét tropicale dense est
superbe.

Nous quittons Panama sans vent et allons
mouiller seulement 20 km plus au sud devant
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I’ile Taboga. Nos amis sont déja la. Nous
déjeunons a bord de Sea Leone.et dinons a
bord d’Hispani. Le lendemain, en route pour
les iles Perlas. Pendant un long moment, nous
sommes accompagnés par une baleine
nageant a quelques metres du bateau. Nous
sommes partagés entre le plaisir de voir de si
pres un tel animal et inquiets a 1’idée qu’il
puisse venir se frotter contre nous. La baleine
finit par disparaitre. Le lendemain, une grosse
tortue vient régulierement respirer a
proximité du bateau. Décidément, nous
sommes dans une eau plein de vie.

Le 22 mai, nous quittons la petite ile de
Contadora, en route pour la Polynésie. Nous
ne le savons pas encore, mais il nous faudra
35 jours de mer pour arriver aux lles
Marquises. C’est long !

Premier jour, on péche une superbe dorade.
Ce sera la seule du voyage. Petit temps,
pluies, grains occasionnels, on se traine, mais
on avance. On prend nos quarts 1’un apres
I’autre, mais quand [’horizon reste
désespérément vide, que 1’air est doux et la
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lune puissante, on a du mal a rester éveillé... Il
arrive que I’homme de quart s’assoupisse.

Le 4iéme jour, apreés des heures sans vent, on
craque. On démarre le moteur. Chaque fois
qu’une brise se Iéve, on arréte le bruit, chaque
fois qu’on avance plus du tout, on relance le
moteur pour quelques heures. On finit par en
faire plusieurs heures tous les jours.

1% juin a O heure, nous avangons la montre du
bord d’une heure. Nous venons de traverser
un fuseau horaire. 1l en reste trois autres a
franchir. C’est le moment que choisit le vent
pour revenir. Globalement, un vent soutenu,
voir assez fort. Nous naviguons au seul bruit
du chuintement de I’eau le long de la coque.
Le bateau va vite, on fait plusieurs journées
de 140 miles en 24h. Chaque jour apres la
méridienne, nous reportons notre position sur
la carte qui matérialise notre progression.
Mais est-on vraiment a cet endroit ? Aucun
instrument ¢€lectronique, aucune balise n’est
la pour confirmer notre avance. La seule
chose qui est sdre, nous sommes bien en
pleine  mer avec absolument personne
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autour de nous! Avec le nouveau changement
d’heure, la nuit est venue tot. On dine plus tot.
On se couche aussi plus tét. Nuit sans lune,
mais le ciel est constellé d’étoiles. Le bateau
taille vaillamment sa route, chevauchant une
houle longue et réguliere.

Trois semaines que nous sommes partis. Nous
avons dévoré pas mal de bouquins. Nous
commencgons a trouver le temps long. Le
bateau est petit, nous commencons a tourner
en rond comme lions en cage. Comme il fait
tres chaud dehors, nous nous réfugions a
I’intérieur, un espace confortable mais exigu.
Nous nous racontons nos  souvenirs
d’enfance.

Apreés deux journées bien ventées, 148 miles
au compteur, on commence a spéculer sur
notre date d’arrivée. Nous sommes fatigués.
A minuit, I’heure de mon quart, je me réveille
en nage et ne réussis a me lever qu’a la
troisieme tentative. Il me faut encore 20
minutes, assis dans le cockpit pour sortir de
ma torpeur et encore 20 minutes, cramponné
en pied de mat pour renvoyer la grand-voile.



Quand je redescends dans la cabine, Nathalie
leve le nez : « Tiens, t’es 1la ? » et se rendort
immédiatement. Il est temps qu’on arrive.

Samedi 25 juin, on est super contents, la
méridienne nous situe a 130 miles de Taioahe,
la ville principale des iles Marquises. Du
coup, on rentre la carte du pacifique et on sort
la carte de détail. C’est trés excitant ! A 7h du
matin, la silhouette découpée de Nuku Hiva
se détache sur I’horizon. A 10 heures du
matin, le dimanche 26 juin, nous mouillons
dans la baie de Taioahe. Une quinzaine de
bateaux sont déja au mouillage. Aprés 35
jours d’isolement, nous avons hate de nous
faire de nouveaux amis.

Nous restons plusieurs semaines aux iles
Marquises. Un soir, alors que nous rentrons
au pres de I’ile de UA POU, un bruit énorme
me fait bondir de la cabine. J’ai peur d’une
collision avec un autre bateau, le souvenir de
notre aventure americaine est encore bien
présent. La surprise est totale. Le mat s’est



cassé en deux. Mat, voiles et gréement. Tout
est a ’eau encore en équilibre précaire sur le
pont. J’ai lu beaucoup de récit de voyage
avent de partir. Je sais exactement quoi faire.
Je me précipite a une extrémité du mat pour
m’assurer qu’il ne risque pas de percer la
coque. Une fois la téte de mat solidement
arrimée a ce qui reste du bastingage, je vais
soigneusement détacher, un par un, les cables
qui envahissent le pont. La consigne est
normalement de cisailler tout pour éviter une
avarie de coque, mais la téte de mat ne
bougeant plus dans tous les sens, je veux
absolument récupérer ce qui peut étre sauvé
pour limiter I’addition. Aprés un long travail
en pleine nuit sur un pont glissant et instable,
nous avons recupéré gréement et voile. C’est
au moteur, affreusement ballotés, que nous
rentrons au port a la levée du jour.

8 jours plus tard, nous avons équipé le bateau
d’un mat de fortune (moiti¢ de la taille du
premier) et un voisin americain, nous a
gentiment prété sa voile tempéte, la seule
suffisamment petite pour pouvoir étre hissee



sur notre demi-mat. C’est donc sous gréement
de fortune que nous traversons 1’archipel des
Tuamotu et arrivons le matin du 8 octobre
dans la baie de Papeete.13370 miles au
compteur (24760 km)
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