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Si les tableaux pouvaient parler. ..

Me voila enfin bien installée, proprement accrochée
a coté d’autres sur les grands murs de cette jolie
galerie. J’en avais assez d’étre dans le noir enfermée
dans cette caisse sans air. J’ai trouvé le voyage bien
pénible. Le chauffeur du camion chantait a tue-téte,
pas mal d’ailleurs, mais il conduisait brutalement
sans considération pour sa précieuse cargaison. Je ne
Veux pas me vanter, mais je suis I’ceuvre d’un artiste-

peintre coté et je vaux assez cher !

Je suis née de I’imagination et surtout des émotions

de Pierre, peintre reconnu, exilé volontaire sous les



tropiques, bien loin de I’agitation de la galerie
parisienne ou je me trouve aujourd’hui. Je suis venue
au monde en couleurs sous le pinceau d’un artiste.
Lors des premiers coups de brosses, j’ai eu du mal a
comprendre ce que Pierre allait faire de moi. Tout un
dégradé¢ de blanc y est passé et puis sous 1’ingéniosité
des mélanges, je me suis incarnée sous les traits
d’une jolie jeune femme appuyée négligemment sur
une table de jardin presque aussi blanche que la robe
d’été légere que je porte. Il fait beau, mes bras, mes
épaules dénudées ont pris une texture de velours.
Pierre a posé un vase transparent sur la table et 1’a
rempli de roses presque blanches elles aussi. A c6té
une tasse de café, blanc cassé. Le realisme est

saisissant.

Quelques coups de pinceau supplémentaires et me



voila sur une terrasse. La-bas, derriére un écran de
verdure blanchi sous la chaleur brille la mer, bleu
péle, & peine ridée. Un voilier lointain a bien du mal
a dénicher un souffle pour avancer. Pierre m’a peinte
dans une attitude posee, détendue, charmante. Par
¢légance, je porte une perle en boucle d’oreille et j’ai
relevé mes cheveux en un chignon découvrant une
nuque mince que le peintre m’a dessinée longue, mi
ombre, mi lumiere. Je suis fiére de ce que Pierre a
fait de moi, je me trouve belle. Quelle bonheur
d’appartenir a ce tableau chargé de douceur et de
sérénité. J’aurais détesté apparaitre acariatre et les

cheveux en bataille.

Crée au bord de la mer, je suis heureuse que Pierre

me laisse le temps de réver au soleil aprés le café.



Existence douce, heureuse, lumineuse. J’ai pris gott

a cette attitude confortable, assise face a la mer.

Ma réverie est interrompue brutalement. Je suis
détachée du chevalet et posée par terre a 1’envers
contre le mur. Me voila en punition ! A peine ai-je
eu le temps de m’habituer a la pénombre que je me
retrouve couchée sur une table, exposée sous la
lumiére aveuglante d’un néon. Heureusement, mon
supplice ne dure pas. Je suis emmaillotée comme un
nouveau-né puis glissée dans une caisse en bois
refermee & grands coups de marteau. Je suis sonnée
et & moitié sourde, mais Pierre a bien fait les choses,
mon oreille ravissante ne montre aucun signe de

douleur.

Le calage dans la caisse est parfait et tellement ajusté



que je ne peux plus bouger. Bigre me voila en
prison ! Je n’aime pas ¢a du tout. Que va-t-on faire
de moi ? Le temps passe et je perdrais ma bonne
mine si le talent du peintre n’avait pas figé le temps.

Merci Pierre.

Quand on vit sous les tropiques, on habite forcément
loin de Paris. Mon maitre, le peintre qui m’a
imaginée, aime la lumiére des iles et n’a aucune
envie de retrouver le temps gris et humide des hivers
parisiens. Lachement, il m’abandonne dans un coin
de hangar de I’aéroport. Il y fait chaud mais la brise
qui descend de la montagne rend I’atmosphere

supportable.

Sans me demander mon avis, on m’enferme dans la

soute d’un avion-cargo. Ne croyez pas que je Sois



contre les voyages, au contraire, je pense qu’ils
ouvrent I’esprit et forment la jeunesse. Mais voyager
en soute par -50 dans un bruit infernal, ca
n’encourage pas les vocations. D’ailleurs si on leur
demandait, je suis slre que toutes les ceuvres d’art
répondraient qu’elles préféreraient vivre ou elles
sont nées plutot que d’étre exposées partout dans le
monde. Bien sir, nous aimons les flatteries, les ah !,
les oh! , mais c’est un peu cher payé¢! Nous
atterrissons a Roissy, frigorifiées et sonnées par le

décalage horaire.

Un jour, une heure, une semaine apres, je ne sais pas,
mes bourreaux me promeénent la téte en bas et me
déposent a I’arriére d’une camionnette rutilante. Sur
ses flans couleur bordeaux, on peut lire en lettre

stylisées : « Trans Art », comprenez Transport



d’ceuvres d’art. Je ne suis pas seule dans le fourgon,
j’ai comme codétenus des fleurs d’hibiscus, des
paysages de mer et toute une série de portraits. Je ne
connais aucun des individus, mais tous ont un air

sombre et préoccupé qui ne me dit rien qui vaille.

La camionnette vibre sur les pavés. J’ignorais qu’il
existait encore des pavés a Paris. Je croyais que
depuis les évenements de 68, ils avaient disparu sous
un épais goudron. Les caisses s’entrechoquent, mais
heureusement, des coussinets m’empéchent de me
blesser. J’ai la chance d’étre stockée en hauteur. Par
I’'unique fenétre du véhicule, je vois défiler les plus

beaux monuments de Paris.

La camionnette s’arréte, nous sommes arrivés. On

enléve une a une les planches de ma prison. Enfin je



retrouve la lumicre. Pierre ne m’a pas donné la
faculté de cligner des yeux, je garde donc mon
sourire serein comme si de rien n’était, comme si je
respirais toujours la brise légére du bord de mer,
comme si le soleil irradiait. Il faut une bonne dose
d’imagination pour transformer les éclairages
blafards de la galerie en rayons de soleil mais je ne
suis qu’un tableau, une image, un figurant sur la toile,
c’est Pierre, mon créateur qui a de I’imagination, pas
moi. Je me laisse docilement accrocher. Les cimaises
sont en place et les ceuvres alignées rapidement les
unes a coté des autres. Moi qui suis née dans les iles,
me voila aujourd’hui en ville a la merci des amateurs,

des experts, des acheteurs.

Pendant que les uns et les autres s’affairent autour

des lumieres, des plantes vertes, des cloisons
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amovibles, je jette un coup d’ceil alentour. En face de
moi, une énigmatique tahitienne a la peau mate, aux
levres ourlées, au regard lointain pose comme dans
un tableau de Gauguin. Elle est coiffée d’une trés
jolie couronne de fleurs faites d’hibiscus, de fougeres
et de tiarés Tahiti. Sa longue chevelure est bleutée,
tirant sur le violet. A c6té, dans un style années 20,
une autre jeune femme aux épaules dénudées, a
I’allure moderne et libre me regarde fixement. Sous
son chapeau cloche rouge, apparait une boucle de ses
cheveux. Elle porte de longues boucles d’oreilles
fantaisies du plus bel effet. En arriere-plan, des lignes
de formes diverses, gris anthracite, orangées, bleu
marine ou blanches s’entremélent pour créer un effet

de modernité.
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D’ou je suis, je peux aussi voir une partie d’une autre
salle. Comme les tableaux ont 1’air sombre ! Le
temps de m’acclimater a la pénombre, je découvre
des regards inquiets, usés, fatigués. Ces gens-la n’ont
certainement pas eu la méme chance que moi, les
visages sont marqués par les épreuves. Maria, la
jeune afghane couverte d’un voile épais rouge
carmin fascine. Le peintre lui a dessiné un nez fin et
une bouche sensuelle a la facon des jeunes filles
modernes, mais ses beaux yeux clairs sont chargés de
crainte. Ce seul regard suffit & nous rappeler la
condition des femmes en Afghanistan.

Sa voisine parait bien cent ans ou plus! L’age a
envahi ce beau visage au regard résigné. Quelques
cheveux blancs dépassent de la toque. Les rides du

front sont nombreuses et profondes, autour des yeux
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aussi. Les levres sont a peine perceptibles surlignées
par d’autres rides encore. Dans ce masque use, la

vielle femme nous regarde avec bonté.

Le tableau voisin n’a pas d’autre couleur que le noir
et le blanc. Gros plan sur le visage d’un homme noir.
Ses yeux a eux seuls expriment la défiance et la
crainte, le courage et la peur, I’injustice et I’espoir.
La force aussi, peut étre le combat. Le dessinateur a
esquissé des levres épaisses, un nez épaté mais
accentué les sourcils pour donner plus de profondeur
au regard. Emporté par la puissance de son héros,
I’artiste a griffonné abondamment ce beau visage,

créant une sorte d’icone intemporelle.

Bientot I’heure du vernissage. Les badges, les

catalogues, les p’tits fours. Rien ne manque pour
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faire de ce cocktail mondain parisien une réussite.
Modes et tendances régnent sans partage sur la
capitale. Les artistes, héros d’un soir se trouvent
souvent rabaissés au rang de figurants dans un ballet
bien rodé. Les critiques sont la, choyés et courtisés,
de grands marchands et quelques parasites aussi. Une
poignée d’amateurs a déniché une invitation et glisse
silencieusement devant les tableaux un verre a la

main.

Alain aime la peinture. Lui qui habite un studio de
25m2 n’a pas un centimetre libre pour accrocher un
tableau et pas le premier sou pour acheter une toile.
Alors il ne rate jamais un vernissage. A force de le
rencontrer partout, on commence a le prendre pour

un professionnel. Alain jubile et rit sous cape.
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Monsieur Brun, cumule les titres d’expert et de
marchand. Ces cocktails sont pour lui I’occasion de
tenir a jour son carnet d’adresses. Il reviendra demain
matin pour examiner tranquillement les ceuvres une
par une. De nombreuses jeunes femmes ont fait le
déplacement. Des robes eélégantes, beaucoup de
bijoux, un port de reine, on se croirait plus a un défilé
de mode qu’a une exposition de peinture. . TOUs ces
gens instruits, élégants parlent forts, entrechoquent
les coupes de champagne. Peu s’intéressent vraiment

aux toiles exposées.

Une poignée d’acheteurs éclairés a répondu a
I’invitation. On les reconnait vite. Quelques sourires
courtois un verre de champagne a la main, puis ils

s’isolent autant que faire se peut et passent en revue
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chaque tableau. J’ignore quels sont leurs critéres. Ils

ne s’arrétent pas longtemps devant moi.

Au début de mon histoire, il y a I’artiste. Il passe son
temps devant un chevalet, plusieurs pinceaux en
main et un arc en ciel de couleurs sur sa palette. S’il
trouve I’inspiration, ¢’est un bon jour. Si la toile reste
vierge ou les couleurs ne se marient pas, le sentiment
d’échec prend le dessus. L’artiste est en manque de
créativité et le vit mal. 1l est alors tendu, irascible.
Pour se détendre, Pierre file souvent sur la plage,
shoote dans les coquillages, fait ricocher des petits
cailloux plats a la surface de 1’eau ou fait un
plongeon dans I’eau tiéde. Tout est bon pour

désamorcer la frustration qui le tétanise.
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Ensuite, il y a moi, le personnage principal. Une
lourde responsabilité pour le peintre. 1l doit étaler,
mélanger les couleurs et me créer. Me donner un
cadre de vie, un caractéere, suggérer mes affinités,
mes godts. J’ai de la chance, il m’a dessinée jeune et
jolie mais je connais nombre de confreres et
consceurs qui n’aiment pas leur nez, leur coiffure ou

se plaignent du manque de talent de leur maitre.

Enfin, il y a ’ceuvre, le tableau fini. La encore, la
répartition et I’exposition des peintures sont souvent
injustes. Les grandes galeries de New York, Londres
ou Paris attirent les meilleurs artistes et achétent les
ceuvres majeures. Les vitrines de mon village se
contentent d’ceuvres réalisées avec amour, patience
et passion par leur auteur. Quelles soient crodtes ou

chef d’ceuvres, elles resteront anonymes. Les
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chances d’accéder au succes et a la notoriété sont

minces, voire inexistantes.

L’exposition ouvre officiellement ses portes ce
matin. Les visiteurs poussent la porte de la galerie,
papotent un moment avec la responsable puis
commencent leur pélerinage le long des toiles.
Monsieur Brun est revenu ce matin. Il passe un long
moment devant le portrait de Ben, ’homme noir dont
je vous ai parlé. Ben observe Mr Brun, il se demande
si lui, le battant, le révolté est capable de s’entendre
avec ce Monsieur bien mis aux doigts manucurés. Un
monde les sépare. Mr Brun lui s’interroge sur
I’opportunité d’introduire tant de sauvagerie dans
son salon. Acheter une telle ceuvre, c’est un peu

reconnaitre la necessité des révolutions, un pas
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difficile a franchir. Aujourd’hui, Mr Brun quitte la

galerie sans rien acheter.

Une jeune femme est passee devant moi. Elle me
sourit avec bonté mais continue son chemin. Un
grand jeune homme, dégingandé, moulé dans un jean
de cuir noir et lavalliere autour du coup déambule
nonchalamment le long des ceuvres qui profitent des
projecteurs pour tenter de le séduire. J’ai beau moi
aussi jouer de mon charme, il n’a pas un regard pour
moi. Quand il voit Ben, il s’arréte. On a I’'impression
que ces deux-la se reconnaissent. lIs se jaugent, ils se
sourient, ils s’aiment déja. La boucle est bouclée.
Désormais, ils feront route ensemble, complices pour

toujours.

Je me demande bien qui va s’intéresser a la jeune
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femme au chapeau cloche et a la jolie tahitienne ? Un
dandy parisien peut étre ? Un séducteur habitué a étre
entouré de jolies femmes ? J’ai tort sur toute la ligne.
L’acheteur est une acheteuse. Femme d’une
soixantaine d’années, Marie Héléne aime éclairer
son vieil appartement un peu triste avec des tableaux
gais et lumineux. Marie Héléne est ravie de son
acquisition, c’est son jour de chance. Mareva et
Carole, nos deux héroines lui en ont mis plein la vue.
J’espére qu’elles vont se plaire dans I’appartement de

marie Hélene.

Bon nombre de tableaux ont leur petite étiquette
rouge, indiquant qu’ils sont vendus, mais moi je reste
la toute béte, sans pastille. Il est temps que je me
secoue si je ne veux pas finir mes jours dans la

réserve. Je suis pres de la porte, je vois tous les clients
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entrer et sortir. J’attends mon prétendant, celui qui

m’emmeénera loin d’ici, Si possible au bord de la mer.

Celui-ci est mal habillé, un peu négligé, celui-la trop
précieux, a un air hautin. Je passe sur les filles, je ne
regarde que les garcons. Des jeunes, des moins
jeunes, des bruns, des blonds, des chauves, pas un ne
me plait. Certains me contemplent avec admiration
mais je n’al pas envie de leur plaire. Je fais ma
mijaurée. 8 jours que je suis la, accrochée au mur. Je
deviens inquiete : « Et si la chance avait tourné ? »
Ma tasse de café est vide, les fleurs se fanent, mon

sourire s’étiole. Que vais-je devenir ?

Je suis triste. Je veux retourner sur le chevalet de

Pierre, je veux retourner au soleil.
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Neuviéme jour de I’expo, Paul et Virginie entrent
dans la galerie bras dessus, bras dessous. Ils sont
beaux, ils sont jeunes, ils rayonnent. Sous leurs
regards, tous les tableaux bombent le torse, sourient,
cherchent a les amadouer, a les charmer de couleurs.
Completement intimidée, je garde la pose que Pierre
m’a donnée. Le menton dans ma main, le regard
baissé, mes cheveux sagement relevés, j’écoute avec
ravissement les compliments qu’ils font sur moi. Ils
s’adressent a Pierre bien sir, mais comme il n’est pas
la, j’accepte les louanges. Finalement, ils décident de
m’acheter et se mettent a deux pour coller la petite

étiquette « vendue » a cOté de la signature.

Une nouvelle vie commence. IIs m’emmeénent avec
eux a Nice. Le voyage est beaucoup moins long cette

fois. Je suis sommairement emmaillotée et posée
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avec beaucoup de soins sur le sieége arriere de la
voiture. J’entends Paul et Virginie babiller; ces deux-
la s’aiment. Que du bonheur. Ils me trouvent une
place de choix dans leur petit appartement. Au-

dessus du canapé, face a la mer. Je suis ravie.

Le temps a passeé. 1l y a de longues années que je suis
accrochée la. La poussiére s’est pas mal accumulée.
Virginie qui vit maintenant seule — Paul est mort il y
a 7 ans — est assise, recroquevillée dans son fauteuil.
Nous sommes face a face. Elle a 92 ans et a beaucoup
vieilli. J’ai un peu honte, je n’ai pas pris une ride. Ma
robe est démodée, mes couleurs ont passé mais je
parais encore jeune, méme si je ne le suis plus.
Virginie est triste, elle se sent fatiguée. C’est son
dernier jour dans cet appartement ou elle a été

tellement heureuse. Ses petits enfants viennent tout a
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I’heure la chercher, pour ’emmener dans une jolie
maison de retraite pas trop loin de la mer. Ségolene
est arrivée en coup de vent, pressée comme toujours.
Elle a baissé les stores, fermé les rideaux et embarqué

mamie, manu militari.

Depuis je vis dans le noir. C’est seulement de
longues semaines plus tard que j’ai vu arriver Cécile,
17 ans. Elle est venue se planter devant moi et a
déclaré : « Je veux ce tableau » Les autres membres
de la famille, occupés a ouvrir les armoires, a vider
les tiroirs ont vaguement levé la téte. Son pére a
dit « vendu ! ». Depuis je vis chez Cécile. Je veille
sur Cyril et Margot, ses tous jeunes enfants. J’ai

gardé la pose.
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